维克多·斯坦于1876年出生于维也纳一个奥地利犹太知识分子家庭。斯坦自幼对语言和符号有着近乎超自然的敏感度，能在短时间内解析任何密码和符号系统。他在维也纳大学攻读语言学与考古学，后转向密码学，成为奥匈帝国最杰出的密码学家之一。一战期间，斯坦在军事情报局负责破译工作，在此期间他从东线战场缴获的文件中发现了一组极其古老的符号系统——这些符号不属于任何已知的人类文明，却蕴含着令人不安的数学规律。斯坦意识到这些符号是一种语言，一种用数学和几何学书写的、描述现实底层结构的语言。他开始秘密研究这些符号，并结识了同样被这些模式吸引的波兰数学家拉迪斯拉夫·科瓦尔。两人形成了互补：斯坦从符号学角度切入，科瓦尔从数学角度分析。战争末期，斯坦循着符号线索前往中东某地寻找更多证据，此后便从所有记录中消失。他留下了一部分研究手稿，通过匿名包裹寄给了科瓦尔，手稿边缘写有警告：不要试图完成这个方程。斯坦的失踪成为科瓦尔多年来的执念——他坚信斯坦还活着，或者以某种超越常理的形式存在着。事实上，斯坦在中东的遗迹中发现了那些符号的源头——一个远比人类文明古老的存在留下的印记。他试图理解这些印记，却在这个过程中被彻底改变。他既非生者也非死者，而是成为了一个介于两者之间的存在——一个被困在符号维度中的观察者，能够通过数学和符号与现世沟通，却无法以物理形态返回。